Поэту, певцу, актеру и журналисту Юрию Визбору сегодня исполнилось бы 75 лет

Сегодня исполнилось бы 75 Юрию Визбору. За свою жизнь он освоил много профессий, главной считал журналистику. А ещё он писал песни, которые звучали даже в космосе. И посвящены они были тем, кого он любил.

Репортаж Анны Нельсон.

С ним так было всегда. Темный зал, гитара, романтика, и обязательно шепот женщин, готовых повторять за ним каждую строчку. А сам он только теперь с экрана объясняется песнями в любви.

Любовь эта, положенная на аккорды, не выдуманная, автобиографичная. Потому что вначале жизни Визбора были женщины, и только потом ― слово. Слово в стихах о каждой из них.

Вдова Юрия Визбора, Нина, уверена, что еще не скоро настанут те времена, когда эти дневники можно будет опубликовать. В них слишком личное. Например, "как только я расписывался в ЗАГСе, ровно на второй день начинала разваливаться моя семья".

"Как я влюбилась? - смеется Нина Филимоновна. - Сразу! Как только он взял гитару и улыбнулся".

Его обаяние было принудительным. Даже тогда, когда он ставил перед ней три условия, делая, казалось бы, предложение.

Нина Тихонова-Визбор, вдова Юрия Визбора: "Первое условие ― это чтобы лыжи никогда не стояли в туалете, второе условие ― это чтобы книги никогда на полках не пылились в коридоре, и третье условие ― чтобы альпинистский крюк или альпинистский карабин никогда не валялся на балконе. Вот если эти условия ты принимаешь, мы будем счастливы всю жизнь".

Ей было 36, когда она стала героиней его песен, ему 40. Для обоих это был третий брак.

Нина Тихонова-Визбор, вдова Юрия Визбора: "Он всегда говорил: Нина, в моем присутствии никогда не обсуждать тех женщин, которые были в моей жизни. Никогда! Если что-то не нравится тебе, никогда мне этого не говори, не вмешивайся в мое прошлое. Это правильно. Я тоже со своим прошлым пришла".

Друзья вспоминают, с какой принципиальностью Визбор каждую свою большую любовь оформлял, как законный брак. И как после этого брака появлялись песни-посвящения: сначала первой жене - барду Аде Якушевой, потом второй ― актрисе Евгении Ураловой, потом Нине Тихоновой.

Вспоминают, что любил выражение "три жены тому назад", и что постоянно пребывал в состоянии острой платонической влюбленности. Что были и другие музы. Но их имена предлагают искать в песнях.

Визбор часто повторял блоковское утверждение, что "только влюбленный имеет право на звание человека".

Галина Волчек, художественный руководитель Московского театра "Современник": "И заканчивалась любовь, и он считал, что это неправильно - жить в обмане, если нет такого чувства. Как у него было раньше, к примеру. И он тогда расставался. Или с ним расставались".

Внук Визбора Юрий любим всеми тремя бабушками. Дочь Визбора Татьяна - тремя матерями. Все три жены Визбора не теряли связи друг с другом. Все три были готовы идти за ним на край света. Они пытались принимать главный постулат: новая влюбленность их мужа ― двигатель его поэзии.

Татьяна Визбор, дочь Юрия Визбора: "То есть, ему приписывали романы с каким-то безумным количеством женщин. И я абсолютно уверена, что эти романы были. Пускай даже, как сейчас бы сказали, виртуальные, но они все существовали. И, как правило, были взаимны".

Визбора нет, взаимность осталась. Он по-прежнему в окружении женщин, которые занимают три четверти темного зала. Для них любовь Визбора ― точка отсчета его песен, и лишь для избранных им самим она - до сих пор точка отсчета каждого нового дня.